那是一条在青山间绵延的江。
雨季江水汹涌崩腾, 但在两岸逼仄青山映衬下，它只是条浑浊的细流。
像老人流下的鼻涕，透着腐朽和腥臭。
这是普通对闽江的第一印象, 但这一印象并非源于闽江本身，而是因为在闽江周边的一些建筑。
抬头望去, 你能看到横贯天际的电网和高耸入云的水泥外墙，而当你走到它面前时, 唯一的想法只有敬畏。
这就是闽江第一监狱，关押着全省百分之九十五以上重刑犯, 他们中大部分人, 终其一生都不可能再次呼吸到自由的空气。
不过，闫贵球和那些人不太一样，因为他很幸运，他属于剩下的百分之五。
他是个小偷，准确来说是惯偷, 出入拘留所对他来说是家常便饭，但被关进闽江第一监狱还是头一遭。
老实讲他技术不错, 偷东西也从不贪心，这次被抓纯属时运不济, 当时他为躲避临时回家的主人，灵机一动跳到空调外机上, 却一不小心从五楼摔下, 所幸只断了条腿。
可法官大概是觉得这都摔不死他, 干脆给他判了个最高刑期, 让他好好在监狱里“养伤”。
今天是闫贵球在第一监狱的第350天服刑生涯，也就是说，还有一周不到，他就会被刑满释放。
大概是太兴奋，中午时他吃的有些多，午睡没有睡着，下午放风时，他拖着那条不太好的腿在操场上遛弯。
整座监狱最凶悍的刺头在东北角双杠边，第二难搞的黑老大在西南角墙根，闫贵球只看了一眼，就确定好自己遛弯的路线。像他这种级别的犯人，放风必须低调谨慎，像黑老鼠一样不惹人注意最好。
大概就在他走到第10分钟的时候，东北角上出现一点骚动。
两位狱警出现在东北角双杠边，像在和刺头说什么话。
闫贵球看了一会儿，就像反方向走去。
他低着头，腿抽疼了下，再抬头时，他突然意识到，西南角墙根好像少了什么人。
黑老大不见了……
想到这里，闫贵球猛地回头，只见东北角的双杠边竟然一样空空如也。
闫贵球总觉得不妙，两位大佬同时被无缘无故带走，可不是什么好事，就在这时，闫贵球感到有人拍了拍他的肩。
他回过头，看到有人站在他身后。
制服笔挺，目光冷峻。
是他从未见过的面孔。
……
人越多，有时就越安静。
地铁车厢里都是人，上班族和放学的学生们挤在一起，空气里散发着鸡蛋仔、皮革和树脂座椅的特有味道，气味混杂，闷热不堪。
车厢里像刚被什么重磅新闻碾压过，一片死寂，无人说话，每个人都低头在看手机。
壁挂电视声音被调的极低，因此在车厢里，就只能听见车轮碾压铁轨的压抑声音。
穿枫景校服的女孩被一群上班族挤在最角落，她向车门和座位的夹角间又缩了缩。
虽然一起上的地铁，但她的同学都离她很远，毕竟没有人愿意和一位“犯过事”的学生一起上下学。
女孩的脸贴在未开启的车门上，车窗外是漆黑的地铁隧道，她闭目浅眠，黑色短发削得极薄，看上去更像个清冷的少年人，然而她确实是个女孩。
沉默和压抑依旧在继续。
地铁行过一段暗无天日的隧道，两旁终于出现闪亮的广告牌，女孩白玉似的脸庞被打上各种颜色。
或许是因为出现亮光，也或许是因为列车终于停下，交换上下的人流为闷热的地铁车厢带来一丝流动空气。
安静许久的车厢再次骚动起来。
骚动没有任何缘由，只来自于每一个不安的人。
被夹在过道里的高中生开始交谈，她们压低声音，互相交换手机屏幕中的信息，切切私语。
你甚至不用去听，光看那样的表情，就知道他们在谈论什么。
“如果真让你投票，你会选什么地方？”扎马尾辫的女高中生终于把微博刷完，她拉着扶手，问身边的另一人。
