有人举起书，指着课文里的一句话，问他：“那么这个‘之’是虚词的‘之’，还是实词的‘之’，代表前面的东西呢？”
肖老师眼睛盯着那一行字，好像也糊涂了， 一脸尴尬， 半天说不出话来。
同学们的问题越来越多起来，箭雨一般射向他。他渐渐力不从心，脸色也苍白起来。
同学们得不到答案，又见老师声音变弱，脸色疲倦，就渐渐没了兴趣和耐心，就把他一个人丢在讲台上自言自语，各自在底下想说话就说话，想看什么书就看什么书，还有人干脆做其他课的作业。
音仪目睹这一切，为他尴尬极了。 她既没有了听讲的兴趣，又不好意思就这样把他不放在眼里。她眼看着他被淹没于吵吵闹闹的教室里，早先那份感动就变成了不自在。
她不敢相信，他这么没用，这么过时而又无趣。一个曾经才华横溢的人，怎么就沦落在这一地步？他早就过了时，被岁月的车轮无情地碾过。此刻，他在教室里，丢她的人，伤她的心。
她望着他，幻觉里她似乎爱过他。
语文课照例要求大家写周记和阅读笔记。周记其实就是日记，但因为只要求一周写一次，就称其为周记。音仪的周记总是洋洋洒洒地写上几页。生活里一点点小事，好像都让她浮想联翩。这一天，她发现发来的周记本子上写了整半页的字，是肖老师用小毛笔蘸红墨水写的。
她有点吃惊地读下来。 之前的语文老师没有谁留这么多话，大多时候是个“阅”字，特别满意了，就批个“优”。可肖老师偏偏写了那么多，大意是你想象丰富，热情奔放，但也要学会冷静思考。
什么意思？他凭什么像个知己似地跟她讲话？为什么不象别的老师那样简单些？他知道她什么？
她的心慌乱地跳着，激动而又恼怒。她忽然发觉心里多了一些复杂的情愫，她不能再单纯平静地看他讲课，而这让她只觉得别扭。她不由地下意识地抵抗着这个变化。 但她还是得上他的课，她尽量若无其事。
下课铃响了，音仪急忙跑到教室外，打开走廊的窗子，伏在窗棱上望天和云。顾城的诗里写：“我一会儿看云，一会儿看你。云很近，而你很远。”
那时顾城还没有在遥远的岛屿上挥起斧头砍他的妻子。
过了一会儿，她感觉身后有人。她撇了一眼，猛然发现肖老师正站在后面，脸上还浮着笑意。她下了一跳，马上转过身来。
肖老师好像要说什么，凝视着她，温和慈祥地笑着。他的笑似乎宽容，却又有几分暧昧。 音仪一眼看见了里面的暧昧，就不自在起来。
望着望着，他的两只手突然情不自禁地搭在了她的肩上，好像要表示他的理解和疼爱。她一下子窘了，想也没想，马上扭过身子背对他，可他执拗含笑的脸却正好映在她面对着的玻璃窗里。
她尴尬到了极点，脸上一阵发烧。
这时他的一只手还在她的肩上。他仍然在温和地看她。可他到底什么也没说，也许他自己也不知道该说些什么。但他也许终于明白，他和她之间是不可逾越的心灵鸿沟。
他挪开了那只手，走开了。
