音仪心里也沉甸甸的。她忽然想起晓东曾说的一句话。
“那个家，早就不是我的了。”
“我说不准哪天也去哪了。”
当时自己虽也替他难过，但事后就把他全然忘掉了。她的心已经为汇南一个人填满，再也没有地方容纳对别人的些许思念。
想着想着，她就记起晓东给她的一只英雄牌钢笔。她打开那个抽屉，终于在一叠叠衣服底下，找到了它。
当时她只想把它丢在一边，连打开看都没看。此刻她终于打开了那个盒子，看到一只滚圆的深棕红色钢笔。
她拿出那只钢笔，却发现底下还压着一张折起来的小纸条。
她诧异地将它打开， 上面写着：“不管我在哪儿，我都爱你。”
她的脑子轰地一下， 血液往头上冲。他爱她？他怎么会写下这样一个字？她和汇南，都不敢提的那个沉甸甸赤裸裸的灼烧人心的“爱”。
那个“爱”象太阳的风暴，一下子喷出来，烧痛了她的眼，她的心。“我都爱你”那几个字，象爬动着的毒蜘蛛，射出毒液，慢慢麻痹了她的腑脏。
她不爱他，从来没想过爱他，至今也不爱他。他应该明白，一定明白，所以没有强求，没有期待应。他一个没出息的人，却不知怎么就牵动了她致命的一部分，动物的一部份，没有思考没有文化的一部分，不被认知没有意识的一部分。
昨天那些扑楞楞飞起的鸟，是不是被跟她默默告别的晓东惊起。
晓东酥痒痒的气息又飘入她的鼻歙。
音仪握着那只笔，哭了。
晓东走了之后，音仪再没见过他。
听说晓东原来上班的那个厂子来了人，到石叔家询问过。但晓东的天地就那么大，即使被他猛然戳了个大窟窿，随着时间的流逝，也很快就愈了。街上照样车水马龙，早先替他着急的那几个人，也把他忘记了。他象粒尘砂，等一切都消停了，就飘落下来，沉到惦记过他的人们的记忆深处。
音仪也郁郁寡欢了些日子，虽然他从来不是一个有特殊意义的人。但下意识里，他就像家楼前那座烟囱，象是家的记忆的延伸，是音仪植物神经的一部分。她不想念他，只用意识后的意识感觉过他。他的突然消失却也留下个洞，那个洞先是出现潜意识里，现在因为那个纸条的出现，出现在下意识里，然后彼此连成空洞的一片。
