“其实处在我这个位置，有很多无奈。”他自白一样跟她说。“没办法单纯地做学问。总是有人，需要你，利用你。”
他稍停片刻，不知道为什么跟她说这些无头厘的话。他感觉着她的迷茫。
他没去看她。但他知道她此时正用手指捏着几张白纸。她的手指无意识地压在纸角上，好像在安静地挣扎。
“你以后打算怎么办？你刚才说想考研究生，会去哪里？离开镇西之前，还会见面吗？我认识一个很优秀的诗人，她现在在国外，下个月会来。我可以给你介绍一下，去她家包饺子。”
说到最后，他开始望着她。
她静静地听了，并没说什么。她不知道自己为什么来找他。 她没有任何想法。她给了他看了自己的诗，听他说话，仅此而已。
她还要再见到他吗？要他领着去见个有名的诗人吗？
她觉得自己的心被腾然大雾给淹没了。那些雾水悬在半空，找不到尘粒来附着。
房间里安静极了，安静得听得见瓢虫的爬动。她说将来怎样还没想清楚，但她很高兴见到他。
他起了身，又看她一眼。她略扬着脸迎着他的目光，然后嘴唇似动非动，哑然叹息一声，垂下眼帘。
黑夜就在外面，在窗外，在咫尺间。
他捡起她始终捏着白纸的手，轻轻一握，脸上又现出温和的微笑。
若干天后，音仪在系里碰见任赫。任赫有点诡秘地朝她笑笑，走过来，递给她一封信。信封上赫然写着陈易先几个字。
“通讯员让我交给你，怕耽误了。”他边说，边饶有趣味地看着她。
陈易先来的一封信。她想也没想就打开看。
他简单重复一些和见面时大致类似的话，鼓励她继续写诗。
一页纸而已。他的字象被风吹落的水花。她的心头一阵温暖。
一抬眼，她发现任赫还在好奇地看着她。
“我随便写点东西，给陈老师看了。他说可以介绍给一个人。”
任赫两眼放光，羡慕地说：“哇，梁音仪，没想到你还有文学才华，这下你可要出名啦！”
音仪笑笑，说：“我胆子有点小，还不知道该不该去。”
她的确不知道。她对他感受过于深切，所以无法勇往直前。
她再也没去找陈易先。
又几个月后，音仪晚自习来，正走到满月湖旁边的棕榈树下。月光如洗，把地上的石径照得发白。
她猛然看见前面不远处有个熟悉的身影，个头不高，带着几分清高悠悠而行。
她的心一下子收紧了。
他就是陈易先。
她大气不敢出，心头交织着温柔，温暖和绝望般的痛楚。
她知道他将永远地这样，留在她的记忆中了。
