他是我一生的渴慕。
壹
遇见他那年，我十三岁。
那是我生命中很重要的一年，那年春天，妈妈在某个夜晚消失，带走了家里所有的钱。街坊邻里的流言蜚语如吞人火舌，经久不散。暮春，老傅带着我离开北方家乡，来到闷热多雨的南方城市。因为水土不服，我病了一段时间，难受到极点时，我哭着问老傅，爸爸，我们为什么要来这里？他靠坐在房间角落里，一根接一根抽烟，任凭我问多少次，他就是不理我。病愈后，我瘦了八斤，变得很沉默，仿佛一夜长大。
我没有上学，老傅出去工作时，我独自待在租屋里，看黑白老电视，或者趴在窗台上观察楼下院子里来来往往的人。那时候我们很穷，只租得起最便宜的筒子楼，那里鱼龙混杂，多是外来人口，从不缺争执与冲突，老傅厌恶极了这里，我却很喜欢，因为那些嘈杂与热闹，让我觉得没那么孤单。
七月份，这个城市最热的时候，迎来了我十三岁生日。
那天，老傅难得天未黑就回到家，提了很多菜，他身后还跟着个陌生人，老傅将我拉过来，介绍说，“我女儿，傅瓷。”又让我叫人，“叫陆叔叔。”
我的视线却被他手中提着的东西吸引住，那是一个生日蛋糕，我嗜甜，已经有很久很久没有吃过甜点，忍不住便吞了吞口水，双眼发亮。
老傅怪我不懂礼貌，他却完全不在意的样子，蹲下身，与我平视，伸出手同我打招呼：“嘿，小傅，你好哇。我叫陆江川。”见我愣愣的，他笑了，握住我的手，摇一摇，然后放下。
多年后我总想起这一幕，我们的初见，他把我当做一个小大人，郑重其事地介绍他自己。
我叫陆江川。
这个名字，后来成为我生命中最隆重的三个字。
但在当时，我对他手中蛋糕的兴趣远远大于他。饭桌上，他歉意来得匆忙没有带礼物，老傅说小孩子没这个规矩。他却很坚持，问我：“小傅，你想要什么？”见我沉默，他又加了一句，“无论什么都可以的。”
我看着他，同他说了第一句话：“任何？”
他点头，笑了：“当然。”
老傅瞪了我一眼，对陆江川说：“你别惯她。”
陆江川不以为然，笑望着我，等我说出要求，一副“你说得出我做得到”的自信模样。我忽然想要为难他，我说：“我想要妈妈回来，你能做到吗？”
话音刚落，“啪”一声，老傅将碗筷重重砸在桌子上，喝道：“傅瓷！”
陆江川吓一跳，我却笑了，嘲讽地看着他：“你们都一样。”一样都是骗子，妈妈说永远在一起，却忽然消失。轻易许诺，却做不到。
陆江川十分尴尬。
老傅被我的语气激怒：“傅瓷，怎么跟长辈说话的！你哪儿学的这些坏习惯！道歉！”
陆江川忙说没关系。
老傅却坚持。
我咬着嘴唇，默不作声。
气氛一时变得很僵。
老傅的电话在这时响了，接起说了两句，他朝陆江川打了个手势，就举着电话走了出去，片刻，院子里传来他摩托车发动的声音。
我放下碗筷，起身回到里间，趴在床上，眼泪无声落下来，又被枕头吸进去。
外面传来悉悉索索的声音，陆江川在收拾碗筷，在擦拭桌子，在扫地，最后传来水流声，他开始洗碗。我觉得他真讨厌啊，怎么还不走。又有点庆幸，他没有走。那些声音，让我觉得自己没有完全被抛弃。
忽然，外面传来“砰”一声脆响。
我从床上弹起来，冲到水池边。陆江川举着沾满泡沫的双手，笑得狡猾：“你果然出来了。”
我狠狠瞪着他。
他洗掉手上的泡沫，微微弯腰，与我对视：“想不想出去兜风？”
我明明应该仇视他，他毁掉了我的生日，还故意摔碎了碗碟。可我却鬼使神差地点了点头。一定是他眼眸中的笑容太好看，声音太温柔。我被那样的笑容与声音蛊惑了，也或许只是那一刻不想独自留下来。
我跟着他走。
他同老傅一样，有一辆摩托车，很老旧，但不影响它风驰电掣。来到这城市这么久，却是第一次欣赏到夜景，陆江川把车开得极快，像要飞起来，街道两旁的霓虹呼啸而过，迷离炫目。夏夜的风似热浪，鼓起他的白衬衫，吹拂到我脸上，酥酥麻麻。
我低落的心情雀跃起来。
摩托车最后在江边停下来，陆江川从车尾箱里拿出一个黑色塑料袋，打开，竟是烟火棒。原来他中途停车是去买这个。找了个人少的地方，他将烟火棒点燃，递一份给我，在焰火燃放的滋滋声中大声对我说：“小刺猬，生日快乐！”
我的心底如忽然注入一股暖流，眼眶微微发涩。
江堤两岸灯光闪烁，映着水面波光粼粼，如繁星坠落梦境。他的笑容隔着焰火荧光，比繁星更璀璨。
贰
陆江川常来筒子楼蹭饭，老傅有好厨艺，他就负责买酒与凉菜，卤牛肉与花生米霸占了整个夏天的餐桌，屋子里充斥着啤酒泡沫苦涩的味道。
他同我们是老乡，跟老傅是工作伙伴，我不知道他们到底在做些什么，老傅从不说，在他心里，我就是个不懂事的孩子。我去问陆江川，他想了想，这样回答我，赚钱的事。
等于没说，但我喜欢他不把我当小孩子糊弄。
为了赚钱的事，老傅越来越忙，早出晚归，有时候甚至好几天不回家。老傅不在时，陆江川每天都往筒子楼跑，他不会做饭，很长一段时间，我们的晚餐是打包的盒饭、卤菜，以及冰啤酒。
他无酒不欢，对他来说，酒似乎比米饭还重要。
我人生中喝的第一口酒，是他递给我的。我带着好奇心灌一大口下去，结果呛得猛咳嗽。
他哈哈大笑。
我瞪着他，不理解这种又苦又涩又辛辣的液体有什么好喝。但那是他热爱的，我愿意去尝试。
他与我碰杯：“不要告诉老傅我教你喝酒哦！”他眨眨眼：“小刺猬，这是我们的秘密。”
他一直叫我小刺猬。开头，我还会瞪他两眼以示不满，他视而不见，久而久之，我竟也听习惯了。
秋天，老傅为我联系了一所中学，报到前一天，我去理发店剪头发，听到几个人在讨论筒子楼里的是是非非，我听到老傅的名字，他们说得隐晦，我还是隐约明白了，陆江川所说的“赚钱的事”是什么。
